Erschrick Dich nicht wenn Du ihn siehst sagt sie noch zu mir.
Ganz große Augen hat er bekommen. Und die Wangen sind eingefallen.
Schlucken muss ich.
Drei Tage.
Drei Tage ist er älter als ich.
Ich stöhne schon, wenn mir nach einer Stunde pöhlen die Knochen murren.
Er kann gerade noch so lange stehen wie er braucht sich seine Jacke an oder aus zu ziehen.

Dann sitz ich da und beobachte wie er vor sich hin döst. Die Hände auf dem Bauch gefaltet erzählt seine Frau mir.
Und zwischendurch hat er so lange Atempausen. Er bleibt aber ganz ruhig dabei. Dann hebt er eine Hand und reibt den Daumen an Zeige- und Mittelfinger. Und atmet weiter.

Er verhandelt denk ich.
Er verhandelt mit dem Fährmann.