Husten, Schnupfen, Fieber. Einen Tag nach Chemo. Also ab ins Krankenhaus. Da ist man sich nicht ganz sicher, ob ich vor Ansteckung geschützt oder andere Patienten vor mir geschützt werden müssen. Zimmerroulette. Kurze Zeit lieg ich mit einem Lungenkrebspatienten auf einem Zimmer.
Er bekommt sichtlich schwer Luft. Zwei Therapien fehlgeschlagen. Er hofft auf die dritte.
Heute kommen seine beiden Töchter ins Krankenhaus. Die ältere hat ihren Freund im Arm, die jüngere ihr Kuscheltier. In Tränen aufgelöst. Sie werden von ihrer Mutter aufgefangen. Er liegt inzwischen alleine auf dem Zimmer und hat nur noch wenig Zeit.
Und ich denk: irgendwann steht dein Sohn mit seinem Kuscheltier in Tränen aufgelöst auf einem Krankenhausflur.
Mir bleibt die Luft weg.